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L’Héritage postmoderne dans What a
Carve Up! de Jonathan Coe
Véronique Pauly
1 Outre son caractère ludique et le plaisir que procure sa lecture, l’intérêt du roman de
Jonathan Coe What a Carve Up!1, publié en 1994, réside dans sa prise en compte du débat
critique autour du postmodernisme. Jonathan Coe y montre en effet (avec un brio qui
rendrait  jaloux  le  romancier  Michael  Owen,  personnage  principal  du  roman)  qu’il
maîtrise la théorie du postmodernisme tout autant que sa pratique, au point que What a
Carve Up! finit par ressembler à une mise en fiction des ouvrages critiques consacrés au
postmodernisme. On y retrouve ainsi les uns après les autres les traits distinctifs du genre
sur lesquels la critique est parvenue à s’entendre : utilisation du paratexte, des collages et
de la citation, vision de l’Histoire toujours nécessairement textualisée, médiatisée (non
pas l’Histoire mais une écriture de l’Histoire, non pas la vérité, mais une de ses versions),
abolition de la distinction entre culture élitiste et culture populaire (la dernière partie du
roman, par exemple, est un pastiche des films de série B, et notamment de What a Carve
Up!, le  film britannique  de  1961  qui  sert  de  modèle  à  l’intrigue  du  roman).  Il  reste
cependant au lecteur à déterminer si cette écriture postmoderne ou cette écriture du
postmodernisme sert des fins de célébration ou de répudiation, car dans ce roman de
Jonathan Coe, la manipulation est telle que l’ultime question renvoyée au lecteur est : a-t-
on affaire à un roman postmoderne ou à une parodie de roman postmoderne ?
2 Dans A Poetics of Postmodernism, Linda Hutcheon s’attache plus particulièrement à cette
variété  du  roman  postmoderne  qu’elle  nomme  « historiographic  metafiction »  —
catégorie à laquelle What a Carve Up! à première vue correspond — c’est-à-dire une fiction
autoréflexive  qui  emprunte  au  modernisme  la  notion  d’autonomie  de  l’art  mais  qui
renvoie néanmoins à des référents textuels, personnages ou faits historiques.
3 Interrogeant la théorie de la référence à l’œuvre dans la métafiction historiographique,
Linda  Hutcheon  confronte  réalisme,  modernisme  et  postmodernisme.  Le
postmodernisme, contrairement au modernisme, affirme ouvertement l’existence du réel,
du  passé ;  mais  contrairement  au  réalisme,  il  affirme  tout  aussi  ouvertement
L’Héritage postmoderne dans What a Carve Up! de Jonathan Coe
Polysèmes, 8 | 2007
1
l’inaccessibilité  relative  de  ce  passé  toujours  médiatisé  par  le  discours  que  nous
produisons sur lui :
Historiographic metafiction, while teasing us with the existence of the past as real,
also suggests that there is no direct access to that real which would be unmediated
by the structures of our various discourses about it.2
4 C’est bien ce que semble affirmer What a Carve Up! qui déploie une stratégie très explicite
pour montrer que la lecture faite par Michael Owen de l’histoire des Winshaw, la grande
famille  britannique  métonymique  des  élites  anglaises,  dont  il  est  chargé  d’écrire  la
chronique, est une lecture partiale,  ouvertement pro-travailliste et anti-conservatrice,
une écriture de l’Histoire qui ne prétend plus à aucune objectivité. Le mariage de Michael
Owen avec  une  jeune  femme nommée Verity,  puis  son  divorce,  deux  ans  plus  tard,
donnent lieu à un jeu de mots très explicite : « ever since I split up with Verity » (102),
dira-t-il à son éditeur. Après avoir divorcé de Verity, Michael aura en effet beaucoup de
mal à faire la part des choses entre le détachement de l’historien nécessaire à l’écriture de
cette chronique familiale et l’emballement de ses passions, qui le conduira à substituer à
la recherche historique et documentaire l’invention propre à la création romanesque.
5 Dans cette perspective, les références à la guerre des Malouines, à la guerre du Golfe, aux
mouvements sociaux en Grande-Bretagne, à la vie politique en général, et aux réformes
du National Health Service en particulier, discréditées par le ressentiment de Michael
Owen,  n’auraient d’autre valeur que de renvoyer à cette vision de l’Histoire toujours
nécessairement médiatisée par les récits grâce auxquels nous y avons accès.  On peut
cependant  formuler  une  autre  hypothèse  selon  laquelle  l’annulation  de  la  référence
historique ne serait qu’apparente, serait elle-même problématisée, au sein d’une stratégie
qui ferait de What a Carve Up! une parodie de roman postmoderne, ou plus précisément
une parodie de la parodie qu’est, selon Terry Eagleton, le roman postmoderne lui-même.
6 On connaît la virulence avec laquelle Terry Eagleton, dans Against the Grain, par exemple,
définit la parodie qui constitue pour lui le postmodernisme :
The productivist aesthetic of the early twentieth-century avant-garde spurned the
notion of artistic “representation” for an art which would be less “reflection” than
material intervention and organizing force. The aesthetics of postmodernism is a
dark parody of  such anti-representationalism: if  art  no longer reflects,  it  is  not
because it seeks to change the world rather than mimic it, but because there is in
truth nothing there to be reflected, no reality which is not itself already image,
spectacle, simulacrum, gratuitous fiction.3
7 Terry Eagleton voit dans le postmodernisme un détournement du désir utopique d’une
fusion de l’art et de la praxis, désir qui est alors évidé de son contenu politique. Eagleton
concède cependant que le postmodernisme est largement aveugle à ses propres pratiques
parodiques, car il est dénué, dit-il, de la mémoire historique qui seule pourrait rendre ce
détournement conscient. On objectera qu’il s’agit là d’une lecture du postmodernisme et
que d’autres théoriciens, Linda Hutcheon par exemple, proposent des lectures différentes.
Mais il semble que ce soit une lecture de cet ordre que Jonathan Coe met en scène dans
What a Carve Up!, dans un détournement du détournement postmoderne. En inscrivant la
question de la responsabilité au cœur de la fiction, en construisant un monde fictionnel
interdépendant où chacun est appelé à rendre compte de ses actes, What a Carve Up! pose
la  question  de  savoir  si,  au-delà  du  simulacre,  de  la  fiction  gratuite,  le  roman peut
renouer avec l’Histoire, mais aussi avec l’éthique et l’action politique.
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De la contingence au complot
8 Comme beaucoup de personnages de Jonathan Coe, Michael Owen aime à croire que sa vie
est mue par le hasard. En 1982, quand ce qu’il croit être le hasard met sur sa route une
jeune femme qui lui propose d’écrire, pour la maison d’édition qu’elle représente, une
biographie de la famille Winshaw, Michael Owen est l’auteur de deux romans qui ont pour
titre respectivement Accidents Will  Happen et Touching Love. Ces titres sont en fait  des
allusions à peine déguisées aux deux premiers romans de Jonathan Coe, The Accidental
Woman et A Touch of Love, dans lesquels sont abordées les questions du hasard et de la
nécessité, du libre-arbitre et de la responsabilité. Dans The Accidental Woman et A Touch of
Love, la conception d’un monde contingent aboutit à une forme de paralysie devant la
prise de décisions et l’action, paralysie qui, dans The House of Sleep, publié après What a
Carve Up! en 1997, prend la forme de troubles de la vigilance, catalepsie ou insomnie.
9 Avant son implication dans l’écriture de l’histoire des Winshaw, puis dans cette histoire
elle-même, Michael Owen partage avec ses prédécesseurs fictifs cette vision d’un monde
gouverné par le hasard, surtout quand ce hasard met sur sa route une charmante jeune
femme. Michael est alors ravi de voir le hasard lui épargner d’avoir à prendre les choses
en mains :
At once I launched into a fantasy, my favourite fantasy: the one in which it turned
out, miraculously, that she was getting out at the same stop, continuing on to the
same station, catching the same train, travelling to the same town — a series of
coincidences which would bring us together while usefully absolving me from the
need to take events into my own hands. (262-263)
10 Malheureusement,  la  charmante  blonde  platine  ne  descendra  pas  au  même  arrêt  et
Michael Owen ne peut, une fois encore, que maudire la malchance qui a fait de lui un
homme d’imagination plutôt qu’un homme d’action :
I brooded on this humiliating incident and cursed the ill-luck — if that’s what it was
— which had stamped me for ever as a man of imagination rather than action:
condemned, like Orpheus, to roam an underworld of fantasies, when my hero Yuri
Gagarin would not have hesitated to plunge boldly towards the stars. (263)
11 Quelques instants plus tard, pourtant, Michael pourra croire ses fantasmes sur le point de
se réaliser en voyant apparaître dans son compartiment de chemin de fer non pas la belle
blonde, mais une petite brune qu’il avait remarquée sans pour autant lui accorder toute
son attention. Sa théorie du hasard semble en outre confirmée d’une façon qui le venge
de l’humiliation qu’il  vient de subir,  car la petite brune s’avère être plongée dans la
lecture d’un de ses (deux) romans.
12 Malheureusement pour lui, l’ironie dramatique est implacable car c’est au moment précis
où Michael croit voir en cette rencontre fortuite une confirmation de la thèse défendue
dans son premier roman (thèse selon laquelle  tout  est  hasard),  qu’il  fait  l’objet  d’un
complot, qu’il tombe dans un traquenard mis en place par Tabitha Winshaw. En 1942, en
effet, l’avion de Godfrey Winshaw, officier dans la RAF, est abattu et le corps de Godfrey
n’a jamais été retrouvé. Sa sœur Tabitha accuse alors leur frère Lawrence d’avoir trahi
son pays en informant les Nazis de la mission de Godfrey. Parce qu’elle persiste dans ses
accusations,  Tabitha  est  jugée  folle,  irresponsable de  ses  actes,  sur  un plan légal,  et
internée dans un asile dont elle ne sortira qu’occasionnellement.
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13 À  mesure  de  ses  recherches,  dont  il  ignore  qu’elles  puisent  leur  origine  dans  les
accusations de Tabitha, Michael trouve, bien évidemment, la preuve de la culpabilité de
Lawrence,  mais  finit  également  par  rendre  la  famille  Winshaw  dans  sa  totalité
responsable non seulement de tous les maux de la société britannique, mais aussi des
événements malheureux qui marquent sa propre vie. Si son père meurt (ou du moins
celui qu’il prenait pour son père jusqu’aux révélations qui l’ont conduit à rester deux ans
sans  pratiquement  sortir  de  son  appartement),  c’est,  pense-t-il,  parce  que  Dorothy
Winshaw s’est lancée dans l’agriculture intensive, a bâti un empire dans le secteur agro-
alimentaire, et, par la mise au point de produits résultant d’expérimentations aberrantes,
a contribué à une dégradation de la santé de la population britannique en général et à la
crise cardiaque du père de Michael en particulier. À ce facteur est venu s’ajouter le fait
qu’un magnat de la presse (on pense ici très fort à Robert Maxwell) a racheté, avec l’aide
du  banquier  Thomas  Winshaw,  la  société  Phocas  dans  laquelle  travaillait le  père  de
Michael, société dont il a finalement détourné les fonds de pension. Les accusations de
Michael Owen ne relèvent pas toutes du délire paranoïaque : on apprend en effet que le
véritable père de Michael — qui s’avère être le co-pilote de l’avion dans lequel Godfrey
Winshaw trouva la mort, fut tué, très directement lui, par Lawrence Winshaw. Mais au-
delà de ces responsabilités réelles ou imaginaires, la famille Winshaw paraît coupable ;
coupable de s’être réservé la part du lion dans le partage de l’Angleterre par les élites
britanniques, coupable d’avoir fait main basse sur les structures politiques, économiques,
médiatiques et artistiques du pays.
14 Au terme de son parcours, Michael est ainsi conduit à renier sa théorie du hasard et à la
remplacer par la vision d’un complot cyniquement fomenté par la famille Winshaw, et à
travers elle par les élites britanniques, conduisant au déclin de l’Angleterre :
I was right, and you were wrong. I don’t believe in accidents any more. There’s an
explanation for everything: and there’s always someone to blame. I’ve found out
why you’re here, you see. You’re here because of Henry Winshaw. Ironic, isn’t it? He
wants you to be here because he can’t bear to think that his money or the money of
people like him might be used to stop things like this from happening. [...] And so
they sit at home getting fat on the proceeds and here we all are. Our businesses
failing, our jobs disappearing, our countryside choking, our hospitals crumbling,
our homes being repossessed, our bodies being poisoned, our minds shutting down,
the whole bloody spirit of the country crushed and fighting for breath. (412-413)
15 Pour toutes ces raisons, la famille Winshaw mérite de payer ; et c’est ce qui arrivera dans
la  dernière  partie  du  roman  où  la  réalité  fictionnelle  finit  par  rejoindre  la  fiction
cinématographique What a Carve Up! Intitulée « An Organization of Deaths », titre qui est
une référence à la fois intratextuelle et extratextuelle renvoyant à un documentaire de
Franju sur un abattoir parisien, la deuxième partie du roman est en effet un pastiche du
film What a Carve Up!,  dont l’intrigue repose sur un scénario qui,  depuis les Ten Little
Niggers de Agatha Christie, a fait ses preuves : un manoir dans le Yorkshire, une famille
rassemblée pour la lecture d’un testament, des morts inexpliquées (comme le soulignent
d’ailleurs les dialogues de cette deuxième partie, le film What a Carve Up! n’est en fait
qu’une des nombreuses versions d’un même scénario largement exploité par l’industrie
du cinéma). Dans cette traversée finale de l’écran cinématographique, la famille Winshaw
est exterminée par Mortimer, le père de Roddy et Hilary Winshaw, tous les membres de la
famille étant assassinés dans une série de mises en scène renvoyant aux actes dont ils se
sont rendus coupables.
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16 Voici donc une mise en accusation, et un châtiment, en bonne et due forme, une lecture
de la vie politique, économique et sociale de l’Angleterre de la Seconde Guerre mondiale à
nos jours, une lecture, toutefois, dont le texte souligne le caractère partial.
 
« Splitting up with Verity »
17 Michael  Owen,  en  effet,  ne  fait  pas  secret  de  ses  sympathies  travaillistes  et  de  son
opposition farouche à Mrs. Thatcher :
I’m a Midlander by birth and a Southerner by adoption.
Never having lived in the North of England, I’ve always regarded it from a distance,
with a mixture of fear and fascination. [...] Joan told me Sheffield’s nickname — “the
socialist Republic of South Yorkshire” — and sang the praises of David Blunkett who
at this time led the city’s Labour Council. Coming from London, where opposition to
Mrs. Thatcher was virulent but fatally dispersed and fragmented, I was immediately
filled with envy at the thought of a community which could so closely unite itself
around a common cause. (273)
18 Devant l’emballement de son indignation face aux agissements de la famille Winshaw,
Michael comprend bien vite qu’il va devoir faire un choix et décider s’il doit écrire un
roman ou la chronique historique qui lui a été commandée :
Parts of it read like a novel and parts of it read like a history, while in the closing
pages it assumed a tone of hostility towards the family which was quite unnerving.
(92-93)
19 Il est par ailleurs tout à fait conscient des problèmes déontologiques que pose l’identité
du commanditaire du livre, Tabitha Winshaw :
It is a curious irony that this same Tabitha Winshaw, today aged eighty-one and no
more in possession of her thinking faculties than she has been for the last forty-five
years,  should  be  the  patron  and  sponsor  of  the  book  which  you,  my  friendly
readers, now hold in your hands. The task of writing with any objectivity about her
condition becomes somewhat problematic. (3)
20 Ne sachant pas si le texte qu’il a écrit relève du roman ou de la chronique historique,
Michael décide de le proposer à l’éditeur qui avait publié ses deux romans. Le jugement
porté est sévère :
“Well, what does that leave us with, exactly? That leaves us with a book which is
scurrilous, scandal-seeking, vindictive in tone, obviously written out of feelings of
malice and even, in parts — if you don’t mind me saying this — a little shallow.”
(106)
21 Il  est  vrai  que l’éditeur  formulant  ce  jugement  a  considérablement  changé depuis  la
dernière fois que Michael l’a vu (huit ans auparavant) et que son attachement à une
littérature de qualité semble avoir cédé le pas aux intérêts économiques et à la pression
du  marché  —  il  s’inquiète  par  exemple  du  fait  que  sa  maison  d’édition  ne  dispose
d’aucune biographie de Saddam Hussein dans l’éventualité d’une guerre du Golfe qui, en
ce mois de septembre 1990, devient de plus en plus probable. Il n’en reste pas moins que
le commentaire de l’éditeur renvoie à une écriture de l’Histoire qui ne prétend plus à
aucune objectivité.
22 Cette  question de  l’écriture  de  l’Histoire  est  par  ailleurs  problématisée  par  un autre
personnage, Graham, étudiant en cinéma à Sheffield, qui montre à Michael un film réalisé
en 1982 et intitulé « Mrs Thatcher’s War ». Dans ce film ouvertement engagé, Graham a
juxtaposé des images de la guerre des Malouines et des extraits du discours de Margaret
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Thatcher devant le Parti Conservateur écossais, à des scènes de la vie quotidienne de Mrs.
Emily Thatcher, retraitée à Sheffield. Graham fait part à Michael de ses doutes quant au
procédé mis en œuvre dans ce film :
Now  doesn’t  that  whole  process  become  suspect  when  you’re  dealing  with
something that advertises itself explicitly as a political film? Doesn’t it make the
role of the film-maker himself intensely problematic, prompting the question — not
“Is this the truth?” but “Whose truth is it anyway?” [...] So my point is that the
whole thing is deeply manipulative, not just of the audience, but of its subject. Mrs.
Thatcher invaded the Falklands and I invaded this woman’s life — both of us on the
same pretext, that we had their best interests at heart. [...] Because I know exactly
what you’re going to say next: you’re going to say that any attempt to foreground
issues of authorship would be just a throwback to formalism, a futile strategy to
shift emphasis from the signified to the signifier which can’t do anything to alter
the basic fact that, at the end of the day, all truth is ideological. (281-282)
23 Si  Graham  est  parfaitement  conscient  de  la  manipulation  sur  laquelle  repose  son
traitement de la guerre des Malouines, la scène dans laquelle cette réflexion est insérée
est elle-même extrêmement manipulatrice. Michael en effet n’écoute que d’une oreille
distraite  la  dissertation  de  Graham,  et  se  montre  bien  plus  préoccupé  par  le  mode
d’emploi  du  magnétoscope  et  plus  précisément  par  celui  du  bouton  pause,  dont  il
découvre  qu’on  peut  l’utiliser  à  des  fins  érotiques,  ou  plutôt  autoérotiques,  comme
Graham le lui a laissé entrevoir. Un tel appareil — au développement duquel incidemment
Thomas Winshaw a contribué, avec le but avoué de transformer la société britannique en
une société de voyeurs — offrirait à sa fascination pour une des scènes de What a Carve Up!
une dimension nouvelle. La question qui se pose à la lecture de cette scène est de savoir si
la juxtaposition des réflexions théoriques de Graham et de l’intérêt de Michael pour les
potentialités autoérotiques du bouton pause ne sont pas une façon de renvoyer le discours
de Graham à une forme d’onanisme intellectuel.
24 Le texte de What a Carve up! ne fait pourtant pas autre chose que de reproduire le procédé
employé  par  Graham  dans  son  film,  à  savoir  l’invasion  de  l’Histoire  par  l’histoire
personnelle.
25 Sur le plan formel, en effet, le texte s’ouvre sur un prologue intitulé « 1942-1961 ». Les
deux  premiers  chapitres  de  ce  prologue  sont  consacrés  à  la  famille  Winshaw,  et
rétrospectivement  le  narrateur,  qui  utilise  la  première  personne  sans  dévoiler  son
identité, semble bien être Michael Owen ; la rédaction de ces chapitres date de 1987, si
l’on en juge par l’arbre généalogique inséré dans le paratexte,  et la référence,  dès la
première page, à l’âge de Tabitha Winshaw. Le troisième chapitre de ce prologue vient
cependant apporter une première perturbation en offrant le récit, par Michael Owen lui-
même, de son neuvième anniversaire, le 17 septembre 1961, date à laquelle Michael est
contraint de quitter le cinéma avant la fin de la projection du film What a Carve Up!,
événement qui va être à l’origine de sa fixation sur une scène vaguement érotique. La
deuxième  partie  du  roman,  intitulée  « London »,  fait  alterner  des  chapitres
autobiographiques — autobiographie fictive, s’entend — datés d’août 1990 à janvier 1991,
c’est-à-dire de l’invasion du Kuweit par les troupes irakiennes aux premières frappes
américaines, et des chapitres consacrés à chacun des membres de la famille Winshaw.
26 Dans le premier de ces chapitres, consacré à Hilary Winshaw, l’hypothèse selon laquelle
Michael  est  l’auteur  —  intradiégétique  —  du  texte  semble  valable.  Elle  se  trouve
cependant invalidée par les autres chapitres dans lesquels Michael Owen apparaît dans
des notes de bas de page renvoyant à son ouvrage publié en 1991 par « The Peacock
L’Héritage postmoderne dans What a Carve Up! de Jonathan Coe
Polysèmes, 8 | 2007
6
Press » et intitulé The Winshaw Legacy: A Family Chronicle — l’auteur des notes de bas de
page ne manque d’ailleurs pas de souligner l’objectivité douteuse de l’ouvrage. Il apparaît
ensuite furtivement comme personnage dans un récit pris en charge par un narrateur
extradiégétique dont l’omniscience est d’un très grand classicisme, puis comme narrateur
de passages autobiographiques juxtaposés à la description, sous forme de notes de travail,
des expérimentations de Dorothy Winshaw en matière agro-alimentaire. Face à ces effets
de brouillage,  le  lecteur est  amené à  formuler  une seconde hypothèse qui  ferait  des
chapitres consacrés aux Winshaw les différentes parties du roman que Michael disait
pouvoir  écrire  sur  l’illustre  famille.  Contrairement  à  The  Winshaw  Legagy, ce  roman
hypothétique ne laisse quant à lui aucune trace intratextuelle. Et s’il s’agit bien là d’un
roman dont Michael serait l’auteur, alors le mélange des genres qui le caractérise fait de
lui un roman postmoderne : s’y trouvent en effet insérés des extraits de journaux, de
livres de mémoires, des transcriptions d’interviews, d’émissions de télévision, des notes
de travail, de carnets intimes. Doit-on par ailleurs inclure dans ce collage de textes les
chapitres autobiographiques datés d’août 1990 à janvier 1991 ?
27 Au fil  de cette première partie,  on l’a vu,  la théorie du hasard à laquelle Michael  se
raccrochait est progressivement remplacée par l’idée d’un complot dont Michael serait la
victime. Or si Michael est bien l’auteur des textes constituant cette première partie, alors
il est aussi l’auteur de cette formulation du complot, ce qui nous renvoie encore une fois à
la notion de l’écriture de l’Histoire. Michael serait alors une victime coupable, ce que
semble confirmer la deuxième partie, le pastiche du film What a Carve-Up!, dans lequel
Tabitha informe Michael que c’est la lecture de son manuscrit qui a conforté Mortimer
dans son désir de vengeance et l’a ainsi transformé en exterminateur de sa propre famille.
Michael  finira  d’ailleurs  par  aider  Mortimer à  se  suicider  en lui  injectant  un poison
mortel, avant d’être lui-même entraîné par la folie de Tabitha qui, aux commandes d’un
avion, clôt cette série macabre par un accident fatal.
28 Toutes ces hypothèses formulées à grand peine par le lecteur se voient cependant une
nouvelle fois bousculées par l’insertion, en toute fin du texte, d’une préface rédigée par
une certaine Hortensia Tonks qui explique les circonstances dans lesquelles les éditions
Peacock ont publié le livre de Michael, The Winshaw Legacy: A Family Chronicle. Dans cette
courte  préface,  Hortensia  Tonks  rejette  les  insinuations  malveillantes  quant  aux
motivations commerciales qui auraient présidé à la publication du livre de Michael si peu
de temps après  le  drame qui  a  eu lieu  à  Winshaw Towers.  En raison du renom des
personnalités  concernées,  la  curiosité  du  public,  nous  dit  Hortensia  Tonks,  est  bien
naturelle, et, le livre de Michael étant resté inachevé du fait de la mort de son auteur,
Hortensia Tonks a pris la liberté d’inclure, en guise d’introduction, un récit détaillé des
meurtres horribles qui ont eu lieu le 16 janvier 1991 :
The composition of this chapter — compiled on the basis of authentic police records
and photographs (more graphic  and distressing,  I  am told,  than any previously
encountered in the long career of the pathologist who supplied them) — gave me no
pleasure at  all;  but  the public  has an absolute right of  access to even the most
disagreeable particulars of such an affair. This is a point of high principle, and one
which we, as publishers, have always been proud to uphold. (498)
29 Si tant est que le volume que nous avons entre les mains renferme ce texte écrit par
Hortensia Tonks, le seul chapitre relatant les faits mentionnés ici est la deuxième partie
du livre, intitulée « An Organization of Deaths ». L’hypothèse semble cohérente et permet
d’expliquer les ruptures de ton et de style, le basculement dans le pastiche, certainement
bien involontaire de la part de Hortensia Tonks. Mais la préface se révèle par la suite
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encore plus dérangeante. Craignant en effet qu’ils ne soient quelque peu rebutés par le
ton  par  trop  académique  et  la  perspective  historique  jugée  rigoureuse  du  texte  de
Michael, Hortensia Tonks conseille aux lecteurs, mus, c’est bien naturel, par une saine
curiosité, de sauter tout simplement la partie centrale du livre :
My advice to such readers, then, would be that they can safely ignore the main body
of his narrative, for my intention in the remainder of this Preface is to summarize,
in a few concise, vivid pages, the entire early history of the family whose very name
— once a byword for all that was prestigious and influential in British life — has
now become synonymous with tragedy. (498)
Et le texte de nous renvoyer, bien évidemment, à la première phrase du prologue sur
lequel s’ouvrait le livre.
30 Que doit-on penser  de  ce  dernier  tour  d’écrou qui  rend la  question de  l’identité  de
l’auteur intradiégétique des textes que nous venons de lire (si c’est bien l’hypothèse qu’il
faut formuler) définitivement insoluble ? Certainement, dans un premier temps, que cette
préface renvoie le livre de Michael  à ce qu’il  n’a jamais cessé d’être :  un ouvrage de
commande,  inscrit  dans  un  circuit  économique  qui  va  du  commanditaire,  Tabitha
Winshaw, aux éditions Peacock ; et quelles qu’aient pu être les tentatives de Michael pour
échapper à ce circuit, en s’écartant par exemple du cahier des charges de la chronique
historique pour tirer son texte vers le  roman,  le  livre finit  par être rattrapé par les
impératifs du marché4. Mais parallèlement, le nom de cette maison d’édition invite peut-
être à un retournement. L’allusion à Thomas (Love) Peacock, poète, romancier satiriste,
ami de Shelley, nous renvoie à la satire politique qu’est Mélincourt (1817) et à la critique,
dans Nightmare Abbey (1818), d’une littérature obscure, pénétrée de gothique germanique
et… totalement ridicule. Elle nous renvoie ainsi au rejet par Peacock d’une culture élitiste
et à son affirmation du rôle de l’art dans et pour la société.
31 Que  faut-il  alors  conclure  de  tous  les effets  de  brouillage  dans  What  a  Carve Up! ?
Constituent-ils ce que Graham, l’étudiant en cinéma, appelle « an empty self-referential
gesture », ou « a throwback to formalism », une problématisation de la notion d’auteur-
ité  qui  ne  masque  pas  le  fait,  comme  le  dit  encore  Graham,  que  « toute  vérité  est
idéologique » ?  Faut-il  adresser  au  roman  de  Jonathan  Coe  les  reproches  que  Terry
Eagleton  adressait  au  postmodernisme  en  général,  à  savoir  que  dans  le  dangereux
mélange des genres qui laisse à penser que tout se vaut, on ne sort pas du simulacre ?
Alors le roman ne reflète rien car il n’existe pas de réalité en dehors des images produites,
et il n’existe plus aucune norme pour juger de la valeur :
From where, in a fully reified world, would we derive the criteria by which acts of
affirmation or denunciation would be possible? Certainly not from history, which
postmodernism must at all costs efface, or spatialize to a range of possible styles, if
it  is  to  persuade  us  to  forget  that  we  have  ever  known  or  could  know  any
alternative to itself.5
32 Mais le roman de Jonathan Coe ne nous demande-t-il pas précisément de retourner à la
notion d’écriture de l’Histoire et d’envisager que la mise en scène dans le roman d’un
auteur qui ne cache pas ses sympathies travaillistes constitue en soi une prise de position
sur  le  fait  que  tout  ne  se  vaut  pas,  qu’il  existe  une  échelle  des  valeurs ?  Peut-on
disqualifier  l’engagement  au  prétexte  que  tout  engagement  repose  sur  une  lecture
orientée de la réalité ?
33 S’agissant du jugement porté sur la société britannique, on objectera que tout repose sur
le crédit que le lecteur veut bien accorder à la fonction métonymique qui est attachée au
portrait  de  la  famille  Winshaw  et  au  discours  construit  sur  la  Grande-Bretagne
L’Héritage postmoderne dans What a Carve Up! de Jonathan Coe
Polysèmes, 8 | 2007
8
contemporaine. Le retour à la question de la réception est d’ailleurs une des conclusions
auxquelles aboutit Linda Hutcheon dans son analyse de la métafiction historiographique.
En  renvoyant  à  l’acte énonciatif  dans  sa  globalité,  la  réflexivité  de  la  métafiction
historiographique implique non seulement que le lecteur est un co-locuteur mais aussi
qu’il doit, à ce titre, être pris en compte dans la question de la référence :
Historiographic metafiction does not just refer in textual (that is  product)  ways
(intra-,  inter-,  auto-,  extra).  The  postmodernist’s  text’s  self-conscious  return  to
performative process and to the entirety of the enunciative act demands that the
reader, the you, not be left out, even in dealing with the question of reference.6
34 Mais le référent de la métafiction historiographique n’est aucunement, nous dit encore
Linda Hutcheon, l’expérience brute, qu’elle appelle « event », mais sa trace, textualisée,
médiatisée,  discursive,  qu’elle nomme « fact ».  Et  ce référent-là ne disparaît  pas sous
l’effet de l’autoréférentialité au cœur de la métafiction historiographique qui réintroduit
le signifié au travers de son questionnement de la production de sens :
What  historiographic  metafiction  does  is  reinstate  the  signified  through  its
metafictional self-reflexivity about the function and process of meaning-generation
while at the same time not letting the referent disappear.7
S’agissant de What a Carve Up!, il semble qu’au-delà du discours sur la responsabilité des
élites,  le  roman pose  la  question  de  la  responsabilité  de  la  fiction  au  travers  d’une
construction qui interroge l’héritage postmoderne et la capacité du roman postmoderne à
sortir du simulacre.
35 Pour Michael Owen, l’écriture est une forme d’action :
Because writing it all down, trying to put down the truth about them, was the only
thing that stopped me from wanting to kill them. (107-108)
Enfant, Michael Owen était fasciné par Youri Gagarine dont il  avait fait l’emblème de
l’homme  d’action.  En  vieillissant,  il  avait  pourtant  dû  se  rendre  à  l’évidence :  il  ne
possédait pas la capacité à agir de Youri Gagarine, mais ressemblait plutôt à Orphée,
« condamné »  à  errer  dans  un  monde  onirique.  Au  fil  du  parcours,  cependant,  les
polarités s’inversent : Youri Gagarine devient lui aussi, aux yeux de Michael, la victime
d’un complot, et c’est Orphée, le poète, qui assume la charge de l’action. Le rêve, l’art sont
alors investis d’une responsabilité que résume le conseil de la Princesse dans l’Orphée de
Cocteau, conseil  qui apparaît en exergue au roman et oriente le parcours de Michael
Owen : « Si vous dormez, si vous rêvez, acceptez vos rêves. C’est le rôle du dormeur ». Ce
sont encore le rôle et la responsabilité du poète qui sont au cœur du Testament d’Orphée et
notamment de la scène de l’interrogatoire conduit par la Princesse et Heurtebise où,
sommé de répondre de ses actes, le poète déclare : « j’avoue être cerné par la menace des
fautes  que je  n’ai  pas  commises »8.  La  responsabilité  de  poète  est  une responsabilité
élargie, presque lévinassienne, une réponse de l’un à l’autre. Dans le contexte du roman
de Jonathan Coe, la valorisation de la figure d’Orphée suggère, en fin de parcours, un
dépassement des luttes partisanes, de la théorie d’un complot fomenté par une section de
la vie politique britannique ; la responsabilité assumée de l’artiste s’inscrit alors dans le
cadre plus large de l’interdépendance des individus au sein de la collectivité. En replaçant
ainsi les problématiques de la responsabilité et de l’engagement de l’art au cœur d’un
texte  nourri  des  débats  sur  le  postmodernisme,  le  roman  de  Jonathan  Coe  offre  la
possibilité au roman postmoderne de sortir du simulacre.
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NOTES
1. Jonathan Coe, What a Carve Up! (1994), Harmondsworth: Penguin, 1995. Toutes les références au
texte renverront à cette édition.
2. Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, London and New York: Routledge, 1988, 146.
3. Terry Eagleton, Against the Grain: Essays 1975-1985, London: Verso, 1986, 133.
4. La  préface de Hortensia  Tonks achève par ailleurs  d’abolir  toute distinction entre culture
populaire et culture élitiste, abolition dont le roman de Jonathan Coe bénéficie : What a Carve Up!
peut être classé dans la catégorie de la littérature populaire haut de gamme, ou de ce que les
éditeurs en Angleterre appellent intelligent mass-market.
5. Terry Eagleton, Against the Grain, op. cit., 141.
6. Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, op. cit., 156.
7. Ibid., 149.
8. Jean Cocteau, Le Testament d’Orphée (1959), Monaco : Éditions du Rocher, 1996, 67.
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